Nos está pasando una cosa rara. Al parecer la médica no se explica que mi padre siga vivo. Vivo, sin suero, sin nada de medicación y sin un dolor.

Tiene un tumor de urotelio en estado 4 y tuvo un ictus hace un mes y un miniinfarto hace 15 días. Operado del corazón hace 18 años. Tiene tb fibrosis en los pulmones.

Tras el miniinfarto, le daban días de vida, porque además dejó de comer. En estos días hemos conseguido que coma una papilla por las mañanas y una compota de comida y otra de cena.

Apenas nos reconoce pero de vez en cuando sí dice alguna frase con sentido. Saluda si le dices hola y dice gracias a todo el mundo. Pregunta si le dices algo que capta su atención.

A mí particularmente no me parece que se esté muriendo, como el día que nos dijeron lo de los días de vida, pero no sé si me estoy engañando. Sí, obviamente, veo que se está apagando poco a poco, pero mucho más lentamente de lo que preveían.

Diréis «qué bien». Pues no lo sé. Ahora nos toca ver el siguiente paso.

El siguiente paso es que si sigue «estable» le dan el alta del hospital, porque en realidad, al no tener ni suero ni medicación y tener bien el oxígeno y la tensión, no necesita cuidados médicos, sino de otro tipo: No se tiene en pie, usa pañales porque no puede ir al baño ni tiene control, el aseo se lo hacen en la misma cama y la comida se la damos como a un bebé.

Mi madre tiene casi 80 años y no puede asumir cuidar a mi padre en este estado en casa. Yo tampoco puedo.

La situación en esa casa, además, es complicada, por mi hermano pequeño, que tiene problemas serios de salud mental y al que las drogas han machacado por completo, arrastrando a mis padres estos últimos años.

Así que así estamos, que no sabemos muy bien cómo afrontar esta situación. Vamos día día. Un día tenemos a un cura dándole la extrema unción a mi padre y otro día estamos rezando para que si le dan el alta por favor lo deriven a un sitio que podamos pagar.

—

Acabo de hablar con la médica y me dice que hay que ver la evolución. Que de momento no nos preocupemos por el traslado porque mínimo unas 2 semanas más lo tenemos aquí.

Y bueno, vamos día a día. Quién sabe cómo estarán las cosas en 2 semanas.